老いぼれ男の嘘 伝承メモ · 全5部中の第4部

学生時代、私はメルビル船長は物語を話すのが好きだと聞いていた。それも長編だ。その手の話は、履き古した長靴よりも胡散臭かった。社会に出ている1人として、彼の酒場「老ソルトアンドペッパー」は長い間知っている。その名はただ彼の環節動物のような顎髭からとったわけではなく、彼の話には解毒用の塩をひとつまみ、いや、大量の塩が必要だからだ。

それでも、人々は彼の話をつまみに酒を飲むのが好きだ。

まるで彼が海で生まれた預言者であるかのように、人々は彼を囲み、狂った話を一言一句聞いている。どうしてだろう？あの男はホラ吹きの老いぼれだ。ここ数年海にも出ていない。なぜ彼の話を信じる？—そして何より、なぜ彼から魚を買う？とりわけ、俺たちがより新鮮なものを安く提供しているのに、喜びもしない！

つい先週、突然広場に押し入った。ボサボサの頭で、こう叫んだ。「ドラクだ！彼らが戻ってきたのだ！」芝居がかった言動だ。いかにも彼らしい。

どうせ、金と名誉を得るためのでっち上げの1つだろうが、それでも人々はかじりついて聞いている。

バカばかりだ。