화가의 일기 Note · 월드 전리품

아, 내 물감과 제대로 된 화폭이 있었다면 좋으련만. 산고라 계곡을 그리고 싶어 안달이 난다. 황혼 무렵의 하늘. 드넓은 초원. 그리고 내가 머무는 소박한 오두막에서 저 멀리 지평선 너머로 내다보이는 우뚝 솟은 산까지. 사람들은 그저 바위산이라고 하겠지만, 나 야코포 다 리미니에게는 늑대가 보인다. 한 장대한 맹수가 계곡을 내려다보며 편히 쉬는 형상이다. 그러나 녀석의 머리는 나를 향하고 있다. 달려들어서 그 흉포한 아가리로 물어뜯을까 고민하듯 나를 물끄러미 응시한다.

산고라의 자연은 경이롭기 그지없으나, 이곳 사람들은 예술적 감각이라고는 정말이지 티끌만큼도 없다. 나는 계곡 최대의 도시인 스바르트라우에 들러 보았다. 특이한 건축물이 몇몇 보이기는 해도, 이곳이 롬바르디아의 영광과는 확실히 동떨어져 있음을 여실히 깨닫게 되었다. 그러나 고향으로 돌아갈 수는 없다. 말라테스타 가문의 손길은 멀리까지 뻗어 있으며, 기억은 그보다도 더 오래 지속되기 때문이다.

그러니 아마도 나는 세상의 감탄을 자아낼 그림들을 꿈꾸며 이곳에서 여생을 보내게 될 것이다. 아니면 언젠가 저 늑대가 정말로 살아 움직이고, 그게 나 야코포 다 리미니의 최후가 될지도 모르겠다.