네 이웃을 먹어라 책 · 습득물

한때 산고라 계곡에는 그 이름이 영원히 잊히는 편이 나을 어떤 마을이 있었다. 한낱 흙먼지 더미에 불과한 곳이었으나, 어느 날 마을 사람들이 신기한 수정 하나를 발견하면서 모든 것이 변했다. 수정은 새장에 갇힌 태양처럼 찬란히 빛났으며 다들 그 빛을 쬐면 상처와 병이 낫는다고 입을 모았다.

머나먼 지방의 여행자들은 편히 쉬고 놀라운 구경을 할 수 있다는 말에 이끌려 이 마을을 찾아왔다. 마을은 번영을 누렸고 여관을 열어 손님을 맞이했다. 이 여관의 음식은 곧 빛나는 수정만큼이나 유명해졌다.

하지만 세월이 흐르면서, 근처 정착지 주민들은 이 마을을 찾아간 사람 중 몇몇이 다시는 돌아오지 않는다는 사실을 알아차렸다.

처음에는 대수롭지 않을 만큼 적은 숫자였지만 곧 무시할 수 없을 정도로 늘어났다. 이에 이방인들은 사라진 가족을 찾아 마을로 향했다. 그러나 그들을 맞은 것은 친근한 미소와 “애초에 여기 안 왔어요”, “몇 달 전에 떠났어요” 등 영문을 모르겠다는 듯한 말뿐이었다.

하지만 사실 이 마을 사람들은 손님을, 그리고 그런 손님을 찾으러 온 사람들을 잡아먹고 있었다. 그들 안에서 전에 없던 굶주림이 깨어났던 것이다. 피가 아니라 사람의 살점에 대한 굶주림이었다. 그리고 마을 사람들이 인육을 포식하는 동안 수정의 빛은 점점 희미해지더니 결국 완전히 사라져 버렸다. 더는 무엇이 필요하다고 알리지도, 갈망하지도 않으면서.

굶주린 자들은 변해 갔다. 피부는 축 늘어지고 하얗게 질렸으며 손톱은 갈고리처럼 날카롭게 휘었다. 눈은 한때 애지중지하던 수정에서 뿜어져 나오던 것과 똑같은 빛으로 번쩍였다.

크냐지의 경비병들은 횃불과 검을 들고 마을에 들이닥쳤다. 괴물 중 일부는 죽임을 당했고 나머지는 근처 절벽의 깊은 동굴 속으로 숨어들었다.

오늘날까지도 그들은 좁은 틈새와 균열을 넘나들며 결코 채워지지 않는 굶주림에 시달린다. 동굴은 그저 텅 비어 고요해 보이므로, 그 어떤 검으로도 그들을 전부 사냥할 수는 없다. 하지만 그들은 거기에 있다. 벽 안에 숨어, 어리석게도 가까이 다가올 자를 기다리면서.