관찰 기록: 이상한 새 Note · 관심 지점

산고라 계곡은 물론 다른 지역에서도 수년간 새를 관찰해 왔지만, 며칠 전 그라이프베르크 성 위에서 본 것과 같은 개체는 이제껏 한 번도 마주한 적이 없었다. 해가 지고 나면 특히 힘차게 날아오르면서 날개를 활짝 펼치는데, 세상에. 어찌나 시원하고 널찍하게 펼쳐지는지! 그 모습을 다시 한번 보고 싶은 마음에 지난주 내내 발코니에 앉아서 기다렸다. 그라이프베르크의 그 야수 근처를 지나는 비둘기나 참새를 보면서 크기를 제대로 비교해 볼 요량이었다. 맹세컨대, 아무리 못해도 백 배는 더 클 것이다!

아쉽게도 다른 새들은 그 거대한 조류가 겁이 나는 모양이었다. 그러니 나로서는 녀석의 몸통과 두 날개 사이의 거리를 어림짐작하는 수밖에 도리가 없다. 나는 그 새의 형상을 최대한 담아내려 애쓰며 스케치를 시작했다. 그리고 새가 다른 자세나 행동을 취하는 것을 목격할 때마다 놓쳤던 세부 사항을 조금씩 고쳐 나갔다.

기이한 점은, 그 새를 끈질기게 관찰하면서도 사냥하거나 먹이를 먹는 모습은 단 한 번도 보지 못했다는 것이다. 대체 무엇을 먹고 사는 걸까? 그 생각이 머릿속을 떠나지 않는다. 그 새에게 다가가 비밀을 알아낼 방법을 찾기 전까지는 도무지 마음이 편치 않을 듯하다.