중얼거리는 아이 책 · 습득물

옛날 옛적에 한 소녀가 살았습니다. 조금 전까지 들판에서 나비를 쫓던 아이는 어느 순간 작고 희미한 발자국만 남기고 사라져 버렸습니다.

사람들은 집이란 집을 샅샅이 뒤지고 마을 한가운데 있는 우물까지 들여다봤지만, 아이는 어디에도 없었습니다.

몇 년 뒤, 소녀는 돌아왔습니다. 머리카락은 엉킨 양털처럼 뭉쳐 있었고 두 눈은 다른 사람들에게는 보이지 않는 움직임을 쫓는 듯 끊임없이 흔들렸습니다. 뺨에 있는 점만 아니었다면 아무도 소녀를 알아보지 못했을 겁니다. 그렇지만 분명 사라졌던 그 아이가 맞았습니다.

소녀의 발길이 닿는 곳마다 식물은 시들고 변형되어 기괴한 모양으로 자라났습니다. 정원은 밤새 썩어 문드러졌고, 나무에는 종양 같은 옹이가 돋아났으며, 땅에서는 꿈틀거리는 벌레들이 기어 나와 햇빛 아래 흩어졌습니다.

소녀가 입을 열면 수많은 속삭임이 합창처럼 그 뒤를 따랐습니다. 소녀는 저 반대편에서 이 세상을 짓누르는 형상에 관해 이야기했습니다. 거대한 촉수가 세상을 휘감고 조여들며 무언가를, 일종의 그릇을 찾고 있다는 것이었습니다. 왕국보다도, 시간 그 자체보다도 오래된 존재를요.

겁에 질린 마을 사람들은 소녀가 저주받은 악마의 대변자라 선언했습니다. 그러고는 성스러운 불로 소녀를 태워 그 사악한 기운도 함께 없애 버리려 했습니다. 하지만 불꽃도 시간도 잿더미 속에 자리한 어둠의 송곳니를 파괴할 수는 없었습니다.