존재의 정수, 치아•책 · 습득물

인간의 영혼이 어디에 깃드는가에 대해 수많은 학자가 고찰해 왔다. 혹자는 심장에 깃든다고 생각하고, 혹자는 뇌에 깃든다고 주장하지만 두 가설 모두 틀렸다. 나는 인간의 영혼이 깃드는 곳은 바로 치아임을 굳게 믿는다.

치아는 가장 늦게 부패하며, 죽음의 손길에 가장 마지막까지 저항하지 않는가? 더불어, 영구치가 돋아나는 것은 한 존재의 성숙을 알리는 신호가 아닌가? 다윗은 적에게 징벌이 내리기를 염원하며 “하나님, 그들의 입에서 이를 부러뜨리소서. 젊은 사자들의 어금니를 꺾으소서”라고 말하지 않았나. 치아 없이는 적이 곧 파멸할 것임을 알았기에 그랬을 것이다.

아직도 내게 회의적인 시선을 던지는 이들에게 고하노니, 독사를 보라. 독사의 정수는 송곳니에 응집되어 있으며 바로 그 정수 때문에 독사에게 물리면 목숨이 위태로운 것이다. 혹은 아프리카의 코끼리를 보라. 상아라고도 불리는 거대한 이빨로 유명하며 그로 인해 귀하게 여겨지지 않는가. 아니면 세상 그 무엇보다도 이빨을 숭상하는 현명하고도 사악한 숲의 정령, 산쟈니를 떠올려 보라.

비옥한 땅에 용의 이빨을 뿌려 인간을 창조한 카드모스와 아이에테스의 신화를 생각하라. 그리고 거룩한 황홀경에 빠져 목도한 무시무시한 존재에 대해 이야기하는 신비주의자들의 기록을 읽어 보라. 자비롭게도 구름의 장막에 가려져, 이빨을 잔뜩 세운 그 존재에 대한 기록을...