하강 책 · 습득물

언덕 아래 깊숙한 곳, 허물어져 가는 아치 너머에는 우리네 도시와 고서보다도 더 오래된 폐허가 잠들어 있다. 감히 그곳에 발을 들이는 자는 손에 든 횃불이 흔들리다 이내 잦아들어 초라한 불씨만 남을 때까지 천 개의 돌계단을 내려가야만 한다.

그 가장 밑바닥에는 세상의 상처가 도사리고 있으며, 거기서 모든 생명이 끊임없이 스며 나온다고 한다.

금단의 진실에 사로잡혀 잠 못 이루고 여위어 가던 한 남자는 그 너머를 간절히 보고 싶어 했다. 허나 나이가 들어 기력이 쇠했기에 대신 어린 아들을 보냈다. 어린아이라면 아직 쓸 수 있는 생명이 더 많을 것으로 생각한 것이다.

아이는 폐허 속으로 사라졌다. 집으로 돌아왔을 때, 아이는 침묵했다. 기쁨에 겨운 아버지는 자신이 수년간 갈구하던 지식을 가져왔을 것으로 생각하며 달려가 아들을 얼싸안았지만, 아이는 아무 말도 하지 않았다. 다만 바닥이 없는 두 개의 구덩이처럼 새까만 눈으로 아버지를 올려다보고는 뚫어져라 응시할 뿐이었다.

그 아이는 아직도 언덕을 돌아다닌다고들 한다. 민가에 들어가 따뜻한 가슴 위에 그 싸늘하고 조그만 손을 얹는다는 것이다. 살아남은 사람들은 몸을 떨며 창백한 얼굴로 깨어나지만, 그들의 심장은 그 어떤 기도로도 채울 수 없는 공허감에 휩싸여 메아리칠 뿐이다.