선홍색 슬픔 책 · 습득물

사랑하는 사람을 잃은 한 젊은 여인이 있었습니다. 죽은 연인은 고요한 언덕 아래, 한 구부러진 나무 밑에 묻혔습니다. 그곳을 스치는 바람은 항상 한숨짓는 것만 같았습니다. 여인은 매일 그의 무덤을 찾았습니다. 묘비 옆에 무릎을 꿇고 나지막하게 말을 건네며 무덤에 너무 가까이 자란 잡초를 뽑았습니다.

어느 저녁, 땅거미가 들판을 어둑하게 물들일 때, 여인은 그곳에 앉아 무정한 침묵 속에서 자신의 괴로움을 속삭였습니다. 가시 돋친 덩굴이 묘비를 제멋대로 휘감고 있었습니다. 여인은 덩굴을 떼어내려고 손을 뻗었고, 그 가시가 손에 깊숙이 박혔습니다. 무덤 위로 핏방울이 떨어졌습니다.

그 순간 묘비 뒤편으로 그림자가 드리웠습니다. 그 안에서, 여인은 보았습니다. 사랑하는 그 사람의 모습을.

그는 입을 열지 않았고 오래 머무르지도 않았지만, 여인에게는 한 치의 의심도 없었습니다. 잠깐이나마 그가 거기 있었고 손을 뻗으면 닿을 듯 생생했으니까요.

그때 여인은 깨달았습니다. 피가 그 사람을 불렀다는 것을요. 그래서 여인은 다음 날 밤에 그곳으로 돌아왔습니다. 그리고 그다음 날 밤에도요. 매일 저녁 여인은 새로이 몸에 상처를 냈고, 자신의 생명을 땅에 쏟았습니다.

여인은 조금씩 스러져 갔습니다. 피부는 창백해지고 목소리는 힘을 잃었지만, 그런 것은 중요치 않았습니다. 마지막 핏방울이 땅에 스며들고 여인 자신도 무덤 위에 쓰러졌던 그날 밤, 묘지를 가로지르며 한숨짓던 바람에는 아무런 애도도 실려 있지 않았습니다.

여인은 그에게로 갔으니, 이제 두 사람은 영원히 함께였습니다.