Colei che sproloquia Libro · Raccoglibili

C'era una volta una bimba. Un momento inseguiva le farfalle dei campi, quello dopo era svanita nel nulla. Di lei rimasero solo le impronte.

La cercarono dentro ogni anfratto e in tutte le case, anche nel pozzo al centro del villaggio. Ma era scomparsa.

Tornò anni dopo. I capelli somigliavano ad ammassi nodosi di lana e gli occhi non stavano mai quieti, come a inseguire qualcosa che solo lei vedeva. Se non fosse stato per la voglia sulla guancia, nessuno l'avrebbe riconosciuta. Eppure era lei.

Ovunque andasse le piante avvizzivano e prendevano forme grottesche. I giardini marcivano in una notte, sui fusti degli alberi crescevano nodi come tumori e il terreno veniva ricoperto di insetti che scappavano alla luce del sole.

Quando parlava era come se un coro di sospiri seguisse ogni verbo. Raccontava di forme di vita che agivano contro il mondo, dall'altro lato. Di enormi tentacoli che lo soffocavano, alla ricerca di qualcosa, di un trasporto. Uno più antico di ogni regno e del tempo stesso.

Terrorizzati, gli abitanti decisero che era stata maledetta ed era posseduta dai demoni. La bruciarono con il fuoco santo, sperando di purificarla. Né le fiamme, né il tempo poterono distruggere l'oscuro dente nascosto tra le sue ceneri.