La discesa Libro · Raccoglibili

Molto più in là delle colline, oltre i resti di un'arcata, si trovano delle rovine più antiche delle nostre città e dei nostri libri. Chi osa metterci piede deve scendere una scala di mille scalini, con la fiamma della torcia che si fa tremolante finché in mano non resta che un patetico tizzone.

In fondo si dice che ci sia la ferita che lacera il mondo, da cui lentamente sfugge la vita.

Un uomo ossessionato da ogni verità nascosta e maledetto da notti senza sonno, desiderava vedere cosa si celasse oltre. Ma l'età lo aveva fiaccato e così mandò il suo giovane figlio. Un ragazzo, pensava, ha più vita da sacrificare.

Il figlio sparì tra le rovine. Quando tornò, non disse nulla. Il padre corse ad abbracciarlo, felice di rivederlo e sicuro che portasse con sé la risposta alle sue curiosità, ma quello non parlava. Fissò il padre con occhi neri come un pozzo senza fine e ne tenne prigioniero lo sguardo.

Si dice che vaghi ancora per le colline, entrando di soppiatto nelle case e appoggiando le mani sui petti caldi di chi ci abita. Chi sopravvive si sveglia tremante di terrore, con un vuoto nel cuore che nessuna preghiera può riempire.