펜서의 일지 편지 · 전장

이제는 하루가 어떻게 끝나가는지도 모르겠다. 느리기만 한 회색빛 행군...

내가 지키는 것은 요새도, 길도 아니다. 나는 상자 하나를 지키고 있다.

순찰은 아무 의미가 없다. 아무것도 볼 것이 없으니까.

나는 내가 모르는 비밀을 위해 죽으라는 말을 들었다.

장군의 말이 침묵 속으로 사라진다.

나는 기다린다. 전투가 아닌 무언가를, 이 말도 안 되는 불침번을 설명할 수 있는 무언가를 말이다.

기다림은 적이 되었다. 명령이 떨어지기도 전에 적이 나를 집어삼킬 것만 같아서 두려워진다.